1955年12月17日

巴黎大學音樂學研究所，今晚假考古學與藝術學研究所大講堂，舉辦了「巴爾托克」逝世十週年紀念音樂會。

儘管巴黎音樂會場上，經常演奏各樣音樂，但是由於入地生疏、語言困難，再加學校功課忙碌，我聽的音樂會不算多（有些音樂旅客或短期音樂留學生，來到巴黎幾乎是為了聽音樂會，因此每天為聽音樂會而忙碌）。

更不知道為什麼（也許因為自己對它的隔膜），我對於所謂「前衛」音樂幾乎沒有接觸的機會，對於不屬於所謂「前衛」的現代音樂也總感到疏遠。所以，老實說我不太認識「巴爾托克」，我只知道，這位已故匈牙利人，是現代音樂中的重要作曲家。至於他在現代音樂中，站怎樣重要位置，對於現代音樂隔膜的我，也就不太清楚了。

「巴爾托克」於一九四五年九月二十六日，以六十四歲去世。但是，有一件奇異的現象發生了。在世期間，原來只有少數專家與親近他的朋友認識他的作品。自從他死的那一天，他的聽眾不分國籍地一天比一天增加，他的音樂一天比一天被重視、被追隨，使人感到一種驚愕，使人想到音樂史上類似的現象：如「巴哈」、如「修貝特」、如「裴遼士」等例。

我第一次聽到「巴爾托克」是在台北的時候，那是他的「交响協奏曲」（唱片）。刺激而粗暴的不協和和聲，與強烈而痛苦的情緒，給那時候的我印象最深刻。但我不能接受它，並不十分了解他的作品。

那時候到現在已經過了幾年，而今晚我在巴黎又聽到「巴爾托克」。我發現盡管時間過去，環境改變，但我對他的音樂的反應並無太大改變！我只是多接觸了他的音樂，多認識了他的面目、多熟悉他的風格吧！但我的基本態度沒有搖動，我還是沒有十分了解到他。

今晚在演奏之前，莫侯（Serge Moreux）先生做了導言性小演說，他的題目是：「我們的大師巴爾托克」，聽說他是「巴爾托克」的研究者，當然也是「巴爾托克」信徒。這從他興奮的最後一句可以知道：「在我們這世紀的前半期，產生了許多創作者；但是，其中「巴爾托克」將是教導生於他死後五年（即是這世紀後半期）的人！」

這位瞎眼詩人顫抖著叫喊！在場聽眾似乎被他的演說感動，會場形成一片不可侵犯的嚴肅氣氛。這刻的會場，好像是已故「巴爾托克」追悼會。

然後演奏開始了。節目包括：「給小孩子的小品」三曲 (3 Pieces pour les enfants)（一九○八年至一九○九年作品），「小奏鳴曲」(Sonatine)（一九二五年），「保加利亞舞」六曲（撰自「小天地」）(6 danses bulgares “Extraites du Microcosmos”)（一九二七至一九三七年）等鋼琴曲。根據民間詩歌的「合唱曲」(choeurs sur des poesies populaires)（一九三五年）。「第五絃樂四重奏」(Ve Quatuor)（一九三四年）。

「巴爾托克」到底是怎樣一個人？我聽到匈牙利、保加利亞等民族渾厚而樸素的民謠、舞曲、宗教歌；但「巴爾托克」為什麼要把它任意切斷，加以憤怒的和聲，沉悶的旋律，粗暴的節奏……？我聽不出通俗、快樂、幸福的笑聲，但只有嚴重、悲痛、黑暗裏的呻吟。他為什麼總是那樣地悲觀，甚至在歡樂跳舞中也感到某一種沉重的壓迫？