來到巴黎已經有兩個月的時間了。現在我漸漸地認識了這大城；這城，整個就是一所大博物館！在這大博物館裏面，有無數的小博物館和活的藝術品：繪畫，雕塑，建築，文學，音樂，戲劇，電影，舞蹈……，各種藝術與其創作者生活在一起，而且從中古到現代，他們的生命接續著，呼吸連搏著。
在曇灰色的蒼穹下，曇灰色的石塊鋪成的街道，曇灰色的墻垣，這一切曇灰的顏色，似乎是巴黎的天空賦與的。黑樹的枯梢，以及峨特式的教堂建築，各種各樣的博物館，塞納河上的橋樑和塞納河本身悠然的流水，這一切都在告訴我，巴黎的永遠年青的藝術。
藝術，藝術……這城容有幾十萬藝術工作者，不必說，其中除了極少數成名富有藝術家外，一大半過的是中流生活水準，另一小半過著最低限度的生活。因為後者固守他們的自由靈魂，固執其真實的思想，而前者卻可以與一般人妥協，適應於大眾的樂趣。但不管怎樣，藝術在巴黎恰似洪水一般！翻江倒海，使我覺得站不住的可怕，幾十所畫廊，幾百家畫商，滿街都是雕塑與藝術史上的古蹟，無數的博物館，美術館，電影院，戲院，新舊書店，音樂會場，每天好幾場音樂會，不停的各種展覽會……，如果你再到聖•街爾曼之野區【註一】，拉丁區，孟伯拿斯區【註二】，孟馬托爾區【註三】等區，你更會見到來自世界各地的無數藝術家們。我實在有點害怕了，因為不但是藝術家如此之多，我逐漸認識連巴黎一般市民都是藝術化的。有一天，從學校回家途中，我進入附近的一家牛肉店，當然是想買一點牛肉回家燒。那天我提著一支小提琴，結果這位熟悉的店員，一面切肉，然後稱著我要的一塊牛肉，一面問我：「你會拉小提琴嗎？」我懷疑的反問他：「會啊！怎麼啦？」天啊！這牛肉店的傢伙不但說：我們來合奏，還說：來合奏貝多芬的絃樂四重奏曲，真把我這個來自中國的音樂學生嚇壞了。我也常常看到，我們破旅館的女傭小姐【註四】，一面打掃，一面唱香頌【註五】，或唱歌劇『蝴蝶夫人』，『茶花女』，『卡門』等裏面的詠歎調，而且唱得自然，可愛呢！
在藝術的洪流中，我是多麼渺小啊！我還學什麼音樂？人家從小就在這環境裏，音樂就是他們生活的一部分！而我呢？卻把它當作特殊工作或高深學問。這使我想到，在古代文明社會裏，沒有音樂家這項特殊專業，兼業是有的，而且是一項非常普遍而高雅的修養。然後到了更近的時代（所謂古典派為止），雖然有了專業音樂家的產生，但當時『音樂家』的意義比現在的廣泛，音樂家就是一人身兼現在所謂作曲家，指揮家，演奏家，甚至包括音樂教育家或音樂學者等任務。但是現在的我呢？我作曲家也做不起，一種樂器的演奏家也當不了。也許古代文明社會裏的人的想法是對的；音樂是文明社會裏的共同所有物，是教養文化人的科學藝術，更是我們生活的一面。如此，則不應該為它苦悶。但差得遠了，這幾天到法蘭克音樂院【註六】上課，對我簡直是一種負擔與苦惱。並不是因為我法文講不好的緣故，而是我看到那些七八歲的小孩驚人的聽寫能力，快樂的樣子，十多歲的少年在拉巴哈『無伴奏組曲』或巴克尼尼『狂歡曲』【註七】的盛氣姿態。我還要什麼呢？音樂就在那裏，而且像洪水一般，但是你卻捉不到它。
這不是兩個月來我所感到的一切。我在這裏聽到的音樂的聲音，也有所不同。我到巴黎沒有幾天的一個晚上，馬孝駿先生帶我去聽了一場小音樂會，是法蘭克音樂院主辦的定期演奏會；這是我第一次聽的巴黎的音樂會。那一晚上，我聽了貝托昂【註八】彈鋼琴，大概是彈彿瑞【註九】作品吧，貝托昂在巴黎雖不算是大鋼琴家，但他一開始彈，我立刻開始奇怪的；所謂鋼琴，原來會發出如此美麗清脆的聲音啊！我在夢裏也沒想到它會發出這種聲音。後來，我又獨自去基麥博物館【註十】講堂，聽了一位日本女鋼琴家田中希代子【註十一】的鋼琴獨奏會，與上次鋼琴家作風雖有所不同，但給我同樣的感慨。而且這並不是光在音樂會場發生的情形；譬如，今天下午我去散步，當我經過勒莫安奴主教街【註十二】的上坡道時，聽到從旁邊的屋中流出小提琴與鋼琴合奏的聲音，我不知道什麼人住在裏面，但我相信絕不是大演奏家住的地方；可是這聲音又是怎麼回事？為什麼與我從前在中國的音樂會場上所聽的，所謂西洋音樂演奏會的聲音，有如此大的不同？為什麼？這裏的鋼琴比中國的造得好嗎？但我不相信這是聲音不同的主要原因。無疑的，他們演奏技巧的水準超過我們太遠了，這是其最大原因之一，再加上藝術的生命力。對了，這一切的不同，總而言之是『生命力』的關係。這裏的音樂是活的，因此它會動，會跳，會舞；它會悲哀，會歡喜，會興奮……。
『藝術的生命力……』，『永遠年青的大博物館巴黎……』，可是『巴黎的藝術會使你感到像洪水般的可怕』。這種恐懼的心理甚至令我自卑。洪水的奔流會衝倒你，將你流亡埋沒。但藝術的洪水還有更可怕的事情，那就是藝術的氾濫。
【註一】Quartier Saint Germain des Prés位於巴黎第六區，第二次大戰後代孟伯拿斯區，成為文人畫家集中的地區，有名的存在主義Existencialisme便產生在此區。
【註二】Quartier montparnasse位於南巴黎第六區與第十五區之間，為第一次大戰後至第二次大戰前藝術家集中的地區。
【註三】Quartier montmartre位於北巴黎第九區與第十八區之間，為世界著名巴黎繁華娛樂區，第一次大戰前後藝術家集中的地區。
【註四】La bonne
【註五】La chanson 法國特有歌謠。隨著時代它所指內容有所不同：如在中古時期它是民謠，後來是藝術歌曲，無伴奏對位合唱曲，今天它所指的是法國俗曲或流行歌曲。
【註六】École César Franck成立於一九三五年，設在 3, Rue Jules-Chaplain, Paris 6e
【註七】Jean-Sébastian Bach（1635-1750）作的6 Sonates pur violon seul與Nicolo Paganini（1782-1840）作的24 Caprices都是小提琴曲中技術最難，音樂價值極高的作品，為音樂院小提琴班必修的科目。
【註八】Paul Bédouin 法國鋼琴家，法蘭克音樂院鋼琴教授。
【註九】Gabriel Fauré（1845-1924）法國作曲家。
【註十】Musée Guimet是一所東方文物博物館。
【註十一】田中希代子（Tanaka Kiyoko）近年來日本最著名的青年女鋼琴家，曾在國際鋼琴比賽獲數次獎。
【註十二】Rue Cardinale-Lemoins在巴黎第五區。
一九五五年二月六日