天氣總是陰暗的。

曇天，總是曇天；自從兩星期以前在里昂車站【註一】下車到現在，巴黎的天空總是陰暗的。

儘管我抱著無法描寫的戀慕，歡喜，驚奇，恐懼等複雜心情來到這地方—對於我是很久以來的精神故鄉；白遼茲【註二】與杜步西【註三】的城市；波特萊爾【註四】與維爾列奴【註五】的城市；羅旦【註六】與莫奈【註七】的城市；羅蘭【註八】與紀德【註九】的城市；但，這兩星期以來，除了陰暗，我好像什麼也沒有看到，什麼也沒有感覺到？

從里昂車站坐了計程車到拉丁區【註十】中途，那時候是早晨七點多鐘吧，天還沒有完全亮，但我從車上始終凝視著巴黎！我心裏更不停地喊著『這裏是巴黎！』然而我所看到的是滿城灰色石塊…路面是一塊一塊四方形小石塊，樓房是一塊一塊疊上去的長方形大石塊，還有塞納河兩邊的堤防也是石塊，河上的橋樑也是石塊，都是灰色的石塊，再加上灰色的天空，黑色的枯樹，慢啍啍的河流……。

喔！誰說…『巴黎是世界花都』，別開玩笑，這地方簡直像一座大城的古跡，一遍古墳墓地。

短短兩星期裏，我竟搬了四次家（旅館）；一方面是鄰居討厭我練習小提琴，另一方面我想找更便宜的房間住，迫得不得不搬家。但搬來搬去好像是沒有走出這一區，好像梭梵諾【註十一】離我住的地方總是不太遠，早晚我總是聽到梭梵諾的鐘聲，從我住的七層樓的房間的窗口望出去，總是看到梭梵諾的尖圓頂，在街上走來走去總是遇到梭梵諾，國葬院【註十二】，盧森堡公園【註十三】……，聽說這區叫拉丁區；是以巴黎大學為中心的學術區，拉丁象徵著西歐人的文化本源。怪不得街上，擁擠著大學生模樣的年青人。

我只好稱他們是大學生模樣的人，因為我實在弄不清楚這些人，有白種人（當然了，這裏是巴黎呀！），有像我的黃面孔的，有褐種的，有黑種的……。我沒有想到巴黎有這麼多外國人！這地方幾乎是世界各地民族的大雜會！而且，不但是人種多，假使仔細觀察他們，每一個人的樣子是多麼特別，表情是多麼豐富；有不知在趕什麼飛似地越過去，有展望四周悠哉悠哉地逛街，也有男男女女結成一團高聲談笑地齊步走，更有不管阻礙行人的一對情人擁抱在人行道上不動。以及不怕碰上樹幹的書呆子讀著書衝過來……，他們的表情有嚴肅的，有憂慮的，有生氣的，有高興的，有驚奇的，有幻想的，有恍惚的，有困惑的，有得意的，有思考著的，有懷疑著的，有聰明似的，有愚笨似的……各種各樣具備，他們是多麼有個性！

他們是多麼自由自在！

我來到巴黎的第一堂課是研究人的性格？觀察每個人的表情是多麼有趣的事情。

但是，這些街上人們千變萬化的樣子，如果從遠處觀摩，又是多麼使人感到自然！無論人種繁多，表情複雜，形態不同，他們都很容易溶化於巴黎的環境；在灰色的天空與灰色的石道之間，穿著暗灰色的衣服的人們是不可思議的調和！這與中國街上花花綠綠的光景中沒有表情的行人是相反的對比，不顯著的環境裏的顯著表情與顯著的環境裏的不顯著表情！

巴黎人真正是自由，但自由到使人感到孤單！

這地方沒有人理你是黃面孔的中國人，誰管你是那裏人；這地方沒有人注意你怪樣子，誰管你今天裝著怪樣子在街上踱；沒有人認識你是他的鄰居，沒有人考慮你會不會講法文；誰也不理誰，誰也不管誰，誰也不能干涉誰的自由，妨害誰的自由。

巴黎人真正是個人主義，個人到使你感到孤獨！

不是麼？如今，只有兩星期，而已飽受了孤單單的味道。從老遠的地球那邊跑來這地方學音樂，而沒有聽到音樂以前，已經嘗到它的可怕的孤獨精神。

【註一】Gare de Lyon 巴黎車站之一。

【註二】Hector Berlioz（1803-1869）法國作曲家。

【註三】Claude Debussy（1862-1918）法國作曲家。

【註四】Charles Baudelaire（1821-1867）法國作曲家。

【註五】Paul Verlaine（1844-1896）法國詩人。

【註六】Auguste Rodin（1840-1917）法國雕塑家。

【註七】Claude Monet（1840-1926）法國畫家。

【註八】Romain Rolland（1866-1944）法國文學家。

【註九】André Gide（1869-1951）法國文學家。

【註十】Quartier latin 位於南中巴黎，塞納河左邊第五區與第六區之間。

【註十一】Sorbonne 現在巴黎大學的舊名，巴黎大學係由Robert de Sorbon（1201-1274）創立。

【註十二】Panthéon

【註十三】Jardins du Luxembourg

一九五四年十二月二十日