本文 (一)
兩個月前,答應給音樂學報寫一篇關於臺灣民歌「思想起」的文字;兩個月後,我却交不出稿子。原因不是我忙碌,也不是我拖懶,而是這期間我去了恒春,在那一帶留了約一星期,聽了道道地地的「思想起」,使我恍然大悟:我從前認識的「思想起」是假冒的,而現在認識的才是真正的。
這次民歌採集隊到恒春收獲太大了。對於我來說,幾乎改觀了我對臺灣福佬人民歌的整個概念。所以,我現在想:幸虧那時我沒有寫「思想起」。因為我如果那樣做的話,我不是太草率,太自欺欺人了麼?
(二)
臺灣福佬人民歌到底有多少?
(這裡說的民歌只算基本形態的旋律不同的,而裝飾音不同的,或唱法不同的不算在內。同時,許多古老的民歌謠,早已編入歌仔戲,車鼓戲等民間戲劇裡,今天已很少單獨以民歌的形式歌唱了。這些現在屬於民間戲劇的歌調也不算在內。)
對於這個問題,我現在雖然還沒有確實結論,但好像有一個概略的觀念了,雖然這概念仍待求證。
現在我所了解的福佬人民歌的概況如下:從臺灣北部往南部算來,現在仍流傳的比較普遍者有宜蘭調「丟丟銅仔」,中部的「駛犂歌」,中南部的萬得仔調「草瞑弄鷄公」。南部的「六月田水」,恒春一帶的恒春調「思想起」,楓港調「四季春」、「牛尾擺」、「台車調」等八種歌調。至於「車鼓調」、「大調」、「七字仔」、「五孔小調」、「都馬調」、「外江小調」、「雜唸仔」、「萬枝調」、「臺北調」、「新竹調」、「彰化調」、「臺南調」、「崁仔脚調」等,有的早已成為民間戲劇中主要的歌調,有的墮落到找不出原始風格,有的更被大多數人忘却而失去生命……,總而言之,已經無太多民歌的意義了。
(三)
「思想起」可能是臺灣福佬人民歌中,今天仍最通俗的一首。但是,起初我並不怎樣欣賞它,我甚至嫌惡它。這倒不是因為「思想起」的歌詞內容俗不可耐,而是因為它的曲調被唱得太淺浮,太文明了,而失去了民歌應有的樸素的真實感。(「思想起」之類的民歌,它的歌詞隨時、隨地、隨人在變,何況歌詞比它更放蕩,更猥褻的民歌有的是。但是我們必須知道:在民歌裡,歌詞內容與曲調是兩回事,也許歌詞的聲韻會影響到旋律的抑揚,但是歌詞的內容與曲調是不相干的兩回事──同一曲調,您可以用來唱淫亂的人性慾望,您也可以用來唱克苦崇高的人性的美德。)
「思想起」這首民歌,從臺灣的北端到南端,幾乎沒有人(尤其年紀大一點的人)不認識它,雖然認識它的人不一定都會唱。從鄉村農夫到都市的商人,從大學教授到小學生,從政府高級官員到深山僻野的隣里長,從家庭主婦到酒家女郎……他們都知道「思想起」,也許是他們所知道的唯一臺灣福佬人民歌。哦!然而其間的唱法是何等的不同呀!「思想起」何等被誤會!
在全省的電視廣播節目,在臺北市中華路的唱片行,在圓環附近的賣膏藥,在全省各地巡迴的歌舞團,在歌廳或舞廳,直到在酒家裡陪客的酒家女與流動小樂隊……他們都在唱「思想起」,都在唱他們的「思啊,想起,啊啊,起──」,雖然他們個人有個人的思想起法子,但是他們所唱的「思想起」仍是同一類:屬於擦過粉,打扮過的「思想起」,被委屈,被凌辱了的「思想起」,而早已失去民歌原有的真情、健康,自然與樸素的美了。我敢說,他們唱的不是「思想起」,或者,他們唱的是流行歌「思想起」,而不是民歌「思想起」。
(四)
「思想起」一般人稱「恒春調」,因為「思想起」產生於恒春一帶,至今民歌「思想起」仍只能在恒春一帶聽到。這樣,「恒春調」就變成「思想起」的化名詞了。
所謂「恒春調」一般指「思想起」一種,但是在恒春一帶,包括今天的恒春鎮、枋山鄉、滿州鄉、車城鄉等的舊恒春縣城,普遍流行的還有「四季春」(又稱「楓港調」),「牛母伴」(又稱「牛尾擺」)與「臺東調」三種。其中「思想起」最聞名,其次是「臺東調」,在外縣市知道的人也不少,這也是二者在都市成為流行歌「恒春民謠」的原因。至於「四季春」與「牛母伴」,恐怕只有恒春一帶的住民才知道,然而後二者的民歌價值,比前二者絕對有過之而無不及。這次從民歌採集回來之後,我感到:過去所謂民謠作曲家(事實上是編曲者)的罪過太大了!他們恐怕沒有到過恒春,沒有親自聽過那動人的歌調,或者他們去了,聽了,但根本就沒有接觸過「思想起」的靈魂,所以他們敢把「思想起」打扮,擦粉,弄成不倫不類的文明「思想起」,讓它在豪華的觀光場所,喧嘩的街頭,現代的廣播電視台,繼續流行,繼續委曲,繼續窒息。
所以,我如果說要研究恒春調民謠「思想起」,我不僅是要追求「思想起」的原始的形態、形式、風格、而且要為「思想起」請命,請還它自由,還它自然,還它生命!
(五)
我現在似乎可以寫一篇「思想起研究」了。我手頭裡有恒春地區農村的數十首民歌「思想起」,也有臺北等地流行歌「思想起」;有經過夜總會樂隊改編的「思想起」,也有經過少數藝術家創作的民族音樂「思想起」;有貧苦農夫唱的「思想起」,也有漂亮歌星唱的「思想起」,我可以用民族音樂學(或稱比較音樂學)的極科學方法來分析它,整理它,說明它,求得一個結論。
然而,最重要的是我接觸過「思想起」的動人真面目,它使我感動,這感動引起我寫這一篇,同時將引起我研究「思想起」。