七月十五日晚，我冒著大雨去南海路國立藝術館，聽了一場美國民謠家史迪夫•艾迪斯夫婦的世界民謠演唱會。那一天晚上聽眾不算多（大概因為一宣傳不夠，二天不作美，三不是音樂會季節），但我覺得演唱會是親切的、別緻的，值得我們來聽。

這一場民謠演唱會分為兩個部分，前半是歐洲及亞洲民謠，後半是美國民謠。艾迪斯每唱一首之前，對民謠加以說明，並以吉打，自動豎琴（Autoharp）、鋼琴、古箏及其他鄉土樂器造成相當恰當的民謠情趣。尤其在前半部分，他舉一首東歐國家的民謠，後來這一首民謠如何改變調式、節奏、速度、和聲等，而成為以色列的民歌、法國的兒歌，而又在大音樂家莫札特的鋼琴變奏曲裏出現。這幾乎是民族音樂學的學術演講，但他竟能以深入淺出，連歌帶彈，輕鬆愉快的方式將它表現出來。在亞洲民謠中，越南民謠似乎是他的專長，所以他以古箏（中國樂器，但傳至越南後成為越南樂器）說明北越與南越民謠在音階上的相異，東方民謠不同於西方的1/4音的特點等。但他所選的中國「民謠」「高山青」與印尼「民謠」「搖籃曲」是不恰當的，因為它不是民謠，而是流行歌，雖然帶些民謠風味。以他民謠家的身份（據美國新聞處的介紹），不能不說對亞洲音樂的認識浮淺。美國民謠該是他的拿手好戲，他從早期移民時代的民謠唱到現代流行歌中的民謠派作品，可惜沒有介紹到印第安人與黑人的民謠。

艾迪斯夫婦的音色是適合於唱民謠的，自然，不誇張而樸實。聽完了這一場民謠演唱會，給我留下清涼又親切的鄉愁。對於聽厭了噪鬧的（熱鬧）音樂，空虛的流行歌，迷失的現代音樂，嚴重的古典音樂的人，民謠的單純與誠實確有使人回到童年，使人回到家鄉的感觸。

民謠本來是與每一個人的生活分不開的，你看在沒有受到近代文明侵入的地方，人們無論在勞動、祭祀、聚會、談情說愛、遊戲…都會以歌聲表達出來。然後，隨著近代文明的進步，民謠變成人們生活的一小部分，只是在娛樂或遊戲等場合將它唱出來。最後，在現代文明的社會裏，民謠已經與我們的生活脫離了，只由一些民謠專家維護，在特定的場所，以演唱會的方式唱出來。我們早已忘卻了它，我們只有偶而欣賞它的份了。對於現代的文明人，這不知是幸還是不幸？