七月二十八日

今天，我在離開臺北五百公里的恆春山中，為兩個貧窮襤褸的老人而流淚。

在恆春鎮大光里，有一個老人叫做：「豚尾仔」，他的正名是吳知尾先生，七十歲，與他的老妻、子孫住在圍著竹樹的一幢荒僻的農舍裡。他唱出來的『牛母伴』，歌聲凄切、慘痛、憂鬱，深深地抅住我的心絃，一時使周圍的聽者陷入於沉重的思潮，我不禁掉淚了。哦！此刻單旋律的恆春民歌『牛母伴』遠勝過貝多芬規模龐大的交響曲！因為它是數百年來流在我們民族的共同血液裡的；因為它是赤裸裸的人性真情的表露的。沒有裝飾，沒有技巧，沒有虛偽，它好像不經過思考地打擊到我的心靈。

在大光里的另一角，還有一個老人叫做：「紅目達仔」，他是六十二歲的陳達先生。他無親無故（據說無父母、妻、子女、也無親戚），孤寂地住在一幢不是人住的房屋（如果可以稱為房屋的話）。他的家四面用土塊疊起來，沒有窗口，只留了一個出入口（不能稱為門），低頭彎腰才能進去，屋頂是由數根大竹筒為樑，鋪上茅草而成的。今天，在下午四時的夏天，我一進去即感到四面烏黑及悶熱。在屋裡，我慢慢地看出有一個牀位與一些破舊的炊事用具，最後我認出一把月琴掛在土塊墻上，這些可能就是「紅目達仔」的全部財產。他在這黑暗、貧困與孤獨的世界裡，與一把月琴生活在一起。這個環境已經夠使人感到深沉的悲痛了，而他拿起月琴，隨著發出那如悲啼的歌聲的時候，從他的『牛母伴』、『思想起』、『四季春』、『臺東調』裡，我感到這世界，這被大都市的人所忘卻的世界是多麼真實！

我知道我終於找到它了，多年來尋找的它—中國民間音樂的靈魂！我掉淚，但我是多麼幸福。連日來民歌採集隊的辛苦都是值得的，數月來搜集民歌的工作有了收穫了，那種收穫在我看起來，不僅是在民歌採集的豐富的數量上，而且更在接觸民歌的真正感動。

今天我們三人都太受感動了，而我們有一個共同結論：民歌在臺灣還未消失。

(1) 離臺北愈遠，離繁榮的城市（如高雄、屏東、潮州）愈遠，愈有民歌。

(2) 愈有知識，愈有金錢的人，愈不會唱民歌，愈蔑視民歌。

(3) 民歌仍活在農村裡，活在深山僻野的貧窮人家裡。

從大光里回恆春的車中，帶我們來的鎮公所的朱亞夫先生告訴我：「紅目達仔」是列入貧民受救濟的村民。我對他說：「紅目達仔」是一個貧民，但不是普通的貧民，他是恆春民歌之寶，應該可以說是恆春之光榮，所以請您，請恆春鎮公所設法多多救濟他，幫助他，視幫助他就是幫助恆春民歌，就是幫助中國文化！

前一篇：民歌採集隊西隊日記（六）

下一篇：民歌採集隊西隊日記（八）